后来女人认为，倘若不是因为自己中途改变主意，她就不会被跟踪，所有的事情就不会来得如此的快，甚至不会发生。恰恰是因为那一念之差，她让自己陷入了无边的烦恼之中。

那天，女人原本打算去鑫源商厦给丈夫买件长袖T恤。省城远在千里之外，靠近北方，秋凉来得利落。鑫源商厦在兆才街，女人出家门至少要走上五站路。女人徒步是为了消磨时间。丈夫不在的日子，她觉得时间像老牛，慢腾腾的。路上，女人接了个电话，是丈夫从省城打过来的，说三两天就回来。那时候，女人刚好走到森林公园门口，她看见悬铃木的叶子还没有黄透，猜想省城离降温还会有些时日，T恤买了也没多大用处，便临时改了去鑫源商厦的主意，进了森林公园。

女人很久没来公园了。丈夫不在的日子，女人除了偶尔去市场买些蔬菜和水果，再就是去中医那里取些黄药汤，除此之外绝大部分时间蜗居在家，一杯清茶，一本书，打发时间。其实，女人是很喜欢来公园的。丈夫去省城之前，每天晚饭后，女人和丈夫都会走过三条街和一座煤河桥，去公园溜达一圈儿。有时，他们也坐在公园里的石凳上，看悬铃木硕大的叶子，在晚霞如镂的光线中婆娑起舞。这时候，女人的目光总会随了某一缕霞光慢慢飘向树林深处，思绪便在那幽暗处缓缓荡漾开来……

那天，女人独自在公园的石凳上坐了一会儿，终是找不到以往的心境，因为还没到傍晚，没有晚霞穿透悬铃木的枝叶，散步的人也少，这让女人心头总是被一句叫“形单影只”的词语缠绕。后来，女人拿出随身带的一本书，刚刚读过几页，便被一个小女孩甜润的童音惊扰了。她看见一对夫妇合牵着一个女童缓缓走近。那女童四五岁的样子，被两个大人牵着，笑得十分幸福。那笑感染了女人，她想她应该趁着天色不算太晚，去中医那里询问一些事情。中医离公园不算远，走过去用不了一刻钟。女人刚刚从石凳上站起身，忽觉后背上有了久违的痒感。女人惊了一下，回头看，除了远远近近的悬铃木，什么也没看到。但女人确定那是一个人的目光，犹犹疑疑地停留过她的后背。

接下来，女人觉得那目光一直尾随她去了中医诊所，又一路尾随她回到所在小区。途中，女人几次回头查看，并没有发现她心中确定的那个人。女人走进单元门，按下16层电梯之前，再次回头，仍然没有发现有什么可疑。

可女人就是确定，那是他的目光。

整个晚上，女人显得极其浮躁不安，不停地在房间走动，那杯清茶和那本书，被冷落到一边，像失去母爱的孩子一样有点可怜。女人有好几次拿起电话，想把今天遇到的事情告诉远在省城的丈夫，但终究又放下了。他们一家从水镇迁出来，辗转到这个遥远的城市，不就是有意隐瞒20年前的那件事吗？十几年来，女人辛苦地跟丈夫隐瞒着，小心翼翼地戒备着自己的言语。这不能说她心有多坏，她是女人，她想，任何一个处在她的角度的女人，都会像她一样，选择隐瞒。然而现在，女人觉得某个石破天惊的时刻，正像暴雨一样向她逼近。有一个人，终将会将她辛苦隐瞒20年的事情公诸于众。所有的辛苦和小心翼翼换来的安宁，都将随着暴雨的到来灰飞烟灭。女人被强烈的恐惧感彻底击垮。她突然想看看那枚银蝉。

夜似乎很深了。这时候的灯光便成了夜的刻度，少一盏，夜就深一层。十六楼的灯光里，女人将一个小巧的纸包从衣柜角落里捏出来，展在柔和的光线里。那枚银蝉，像个不谙世事的婴儿，顾自沉睡着。女人凝视着它，目光渐渐变得松散。20年前的某个黄昏，十七岁的女孩坐在水镇家属院侧门外的杨树林读书。这样的黄昏都很相似，女人说不清究竟是哪一个了。女孩的后背，准确地在她读完第一页书之后有了痒感。女孩知道那个叫马小军的少年又在背后偷窥自己。那个黄昏，女孩突然很想知道他为什么坚持这样做。她背对着他，说，马小军你干嘛天天来偷窥人家？马小军使劲咂了一下嘴，含在嘴里的银蝉“咔哒咔哒”地响了一阵，说，树林不是你家的。女孩愤怒地回过头，马小军你再来偷窥我，我就去派出所告你图谋不轨。马小军又咂摸了一会嘴唇，收起支撑在地上的一只脚走了。

女孩似乎解了气。但在又一个黄昏到来的时候，她却无法像往常一样读书了。晚霞依然美丽，树林依然安静，可女孩觉得后背空荡荡的，少了一双目光的抚摸。她在读完一页书之后，精神彻底涣散了，第一次在晚霞还没有消失的时候将书页合上，然后，呆呆地望定某一片杨树叶子，直到做中学教师的母亲放学回来，做好晚饭过来喊她，女孩才发觉，原来自己一直在等候那一双目光。

马小军接连三天没有出现。女孩坐在树林里，感觉极不习惯。上学的时候，她装作不经意地跟同学讲起水镇的小混混马小军。同学告诉她，小混混马小军的奶奶死了，马小军居然有叫人意想不到的孝心，坚持为奶奶守灵三天三夜。马小军奶奶咽气之前，支开身边所有的人，只留下马小军说话。具体说了什么，除了马小军，没人知道。同学提供的消息，让女孩心里宽慰了许多，至少可以确定不是自己那晚的话吓到了他。

第四天黄昏，马小军的单车又悄无声息地停在树林边缘，像以往一样，并不下车，只用一只脚抵住地面。他的嘴唇不停地翕动，使嘴里的银蝉和牙齿合奏出“咔哒咔哒”的音乐。而林中的女孩，在感觉到后背舒服的痒感之后，居然长长地舒了一口气。从此，所有的一切都按照以往的习惯继续下去，晚霞依然美丽，树林依然安静，直到一个多月后的另一个黄昏，那件可怕的事情突然降临……