汤集祥，1939年生于海南岛。国家一级美术师。享受政府特殊津贴专家。原广东画院副院长，中国美术家协会理事，广东省文史研究馆馆员，广东画院艺术顾问，广东省保护非物质文化遗产专家委员会顾问。

我对老一代艺术家汤集祥的深刻印象是，他是一个永恒的探索者，永远不满足于现状，对自己的作品一直持批评态度，一定要把创新贯彻到底。

同时，汤老又是一个有持守有信念的艺术家，他的探索与创新不会背离其内心的审美准则，不会背离他对于生活的坚定信仰。也就是说，他不会逾越已经形成的对于艺术的终极认识，不会让艺术与生活处在某种对立之中。对于汤老来说，此一终极认识是：艺术是美的形式，艺术是创造，艺术代表着一种前进的力量。

七十年代初，汤老以一幅油画《耕海》（与余国宏合作）而获得了全国的名声，画面中那种清晨的迷朦色调，因水田而形成的美丽的倒影，以及其中银灰的闪亮色调，传达出了在那个特定年代所少有的一种审美上的宁静与空远，风格非常醒目，给人留下了难以磨灭的印象。我后来询问过汤老，他是如何构思的，他呵呵地笑着，没有正面回答。要知道，在那个时候，我们全都被“红光亮”和“高大全”所覆盖，都必须在规定的趣味中小心翼翼地创作，从来不敢越雷池半步。当然，汤老也没有什么越轨的表现，只是，在众声喧嚣的环境中，他却坚定地选择了淡泊，和流行的口号拉开一道微妙的距离。后来我随着对汤老的了解，才渐渐发现，他其实是一个在流行趣味上往后走的艺术家，在他看来，从主流往后走，是为了争取审美上主动前行的机会。

汤集祥、余国宏/《耕海》

果然，此后汤老每隔一段时间，就会拿一批与此前不太一样的作品，或山水、或风景、或人物，水墨和油画都有，同时进行。有人批评汤老风格太过多样，无法形成固定的样式，可汤老就是害怕固定的样式，一旦固定下来，我以为他就会怀疑，其中的生命力实际上就枯萎掉了。别人老看到一样的东西，尽管是有印象，但却麻木了，甚至连艺术家自己也会麻木，创作变成了名符其实的复制性生产。汤老宁愿变化，也不会把创作等同于机械流程。

不过，以我对汤老的认识，万变之中其实他是有不变的，比如，画面的苍劲感他是要坚持的，油滑绝对是要禁止的；又比如，构图的多样性是要不断去探索的，不能简单了事，画面通过复杂的形体构成彼此的切换，像视觉上的迷宫那样，让人无法一目了然；就水墨而言，笔划的迟缓与滞涩，作为一种体现行笔的力量的因素，是随时都存在的，它是造型的基础，使物象显示出一种美的本质。也就是说，对于汤老来说，变与不变本身就一种生动的辩证法，就像艺术家在面对自然与面对自我的双重境遇时那样，他游走在两者之间，而以情感表达为依归，既不囿于自然的描摹，更不纯然放任内心主观的晃荡。

这是偏于形式的汤老，还有另一个偏于主题的汤老。也就是说，汤老强调艺术形式，强调美感，但不等于形式主义，更不等于唯美主义，他那一代人是在艺术服务于社会的氛围中成长的，通过艺术表达一种社会意识，是他们的使命。对于他们来说，这已经内化为思想的一部分了。当然，这里仍然有差异，有时候这个差异还很大。从那个年代过来的艺术家，大多都习惯于艺术工具论，总是把艺术作为手段，把既定政策作为表达的内容。从汤老的成名作《耕海》的追求看，他内心涌动着的，是基于审美的感受，是希望让艺术变为更加纯粹的一种情感冲动。

其实，汤老是一个有幽默感的人，创作时的执着与认真，写作时的思考与研究，很多时候他发现无法和幽默的表达相比，幽默本身就意味着准确。关于自己的艺术，汤老用了六句粤语来概括，我觉得他的这一概括，精准地道出了他基于艺术的认知。这六句话是：一，点画至过瘾呢（怎么作画才过瘾）？二，画东画西，唔个定性（画东画西，没有定性）；三，耐不耐弄个“花臣”（久不久就弄个新花样）；四，且把画室当做桃花园；五，諗的比睇到的仲精彩（想象的比看得见的还要精彩）；六，画能尽己意，胜过做皇帝。汤老的意思很明白，绘画只是为了满足内心的喜悦，而这喜悦和变化有关系，如果定型了，喜悦也就消失了，喜悦消失，画室的桃花园性质也跟着消失。我很欣赏汤老的这番言论，我也正是沿着他的意思，去追索他过去的创作。

以过瘾为体验的汤老，创新自然成为他的唯一选项。关键是，艺术的价值恰恰正在创新之上，如果一个艺术家墨守成规，终生重复做一样的事情，艺术的意义可能就会消失。所以，画东画西，从无定性就成为汤老艺术的定性。在他看来，这就像一个好奇的园艺师，在花园里摆弄着各种花卉，四季更替，总有不同的花色与样状在呈现，发出美好的表情。从这个角度看，画室就是桃花园，就是避世的所在，只身躲进这一花园中，内心穿越千古，心怀全球，世界就是笔下。

最近十几年，汤老倒是一直在一种风格上前行。他独创一格，做前人没有做过的事，那就是画字。他是名符其实地画字，不是写字，但他又是从传统的写字入手，把字本身作为构成的依据，以其为核心，写出其中的千变万化。本来，写字就是汤老的特长，他的字强调笔意，重视结体，行笔缓慢，一波三折，彼此之间形成对比，其中的行气充满了构成的意味。有意思的是，他往前跨越了一大步，由写而画。中国书法一直具有两重意义，一是结体之美，一是表意之深，字是看的，同时又是读的，把对字所表意的内容和字本身的形体通过欣赏而成为整体，是中国艺术中独创的一路，化文字为艺术，其中的境界，至今都为世人所赞叹不已。汤老的创新在于，他干脆把表意单独抽出作为主题，以字体为构图的依据，却用绘画方式让字隐藏其间。如果没有特别说明，他的字画就是画，而且还是那种极其讲究形式感的单纯的绘画，但是，一旦读懂了隐藏其中的字，字便上升为主题，而字所达成的意义就成为对主题的阐述，表意于是在阅读中成为了可以欣赏的对象，字的意义就获得了奇妙的落实。

汤老的这一实践还改变了由来已久的对于绘画的构思路径。以往的艺术家的创作规律是，确定一个主题，这个主题是描述性的，或抒情性的，然后，为这一主题寻找合适的构图和形象，包括对画面人物与景色关系的处理，用以喻示其所表达的主题。观众也籍由对艺术规律的了解，通过解读其中的风格与画法，来解读其中的主题，然后了然一悟，以为由此而“读懂”的其中的意义。汤老的画字可以是反其意而行之，主题先行，概念在前，因为这一主题已经由所画的字决定下来了，概念就是字本身，然后，以字形为依据去构图，去描山画水，或写鱼画草，气象万千，变化多端，是真正的画，或山水，或景色，或局部，或全体，字隐于其间，犹如概念被形象所掩藏一样，又如主题为修饰一般。观赏时，通过题目知道是什么字隐于其中，把字读通了，画意也就在讲解中上升为一种特殊的境界，而让人有赏心悦目之慨。汤老的字画于是而成为他的风格标志，由此而拆解了传统作画与读画的结构，让审美变成一种独特的阅读。我们站在汤老的画作之前，是名符其实的读画，同时，在读画之时，我们又明白，我们是在欣赏。读画是因为其中的字是明白其意的，不需要猜测；欣赏在于，这字主要是描绘的对象，本身就是一种画，所有构成绘画的因素都有，包括所有评价绘画风格的样式也明明白白地放置在那里。

由此而拉开了汤老的野心，就像编辑一本含义确切字意丰满的汉语泀典一样，他开始把创作看成是一个漫长而巨大的编辑过程，他就是一位这样的总编，不仅看到字词的意义，那是已经经由传统，经由千百年的传承而确定下来了的概念，而且，他还看到了字本身的美感，把汉语这个唯一的象形文字美学化，把象形从中抽取出来成为一现代的构成，也就是说，一方面，汤老落实了“象形”本身，用“象形”去定义“文字”，另一方面，他又通过画字而让“文字”成为对象，使“文字”象形化。汤老正是通过这样的一种特殊的方法，通过这样一种独创的手法，让“中华文明”本身成为核心主题，从而完成了一种美学的转型。从任何意义看，我想这也许是汤老一生创新不已的一个归宿，凝结了他对审美的深层判断，又融汇了他多年对于多种样式多种手法实践的体会，是一个集大成，并为其永无休止的创新找到了一个永远的方向。从这一点看，我敢说，汤老是唯一的。

惜乎目前艺术界能够理解他之用心的人还不多，这大概是因为，我想，他的字画本身既具有画的功能，又包含了字的意义，象障眼法那样，懂画的人看到的是，画，字义字象容易疏忽，没有把两者的结合视为一体，视为一个综合而统一的审美整体，观赏被字与画割裂，从而丢失了判断的能力。汤老的本意正在于，字画本来就是一体，观念与观赏在字画一体当中也合一，于是，阅读就是欣赏，欣赏也是阅读。显然，这就是汤老所一再强调的“字象”的真实价值所在。

世人能明白此意者，就能进入其中堂奥；字相成为对象，概念与形象就成为一体两面，或一面两体，审美由此而获得了高度的统一。汤老创新与转型的意义，正在于此。

（责任编辑/姚泽民）