南朝谢赫《古画品录》有论画六法，钱锺书先生作如此标点：“气韵，生动是也；骨法，用笔是也；应物，象形是也；随类，赋彩是也；经营，位置是也；传移，模写是也。”其标点之妙，在于得谢赫本旨，与历代学人点法大异，而其内涵则深得古人之心，即以“气韵，生动是也”一句，这是冠于六法之首者，可以视为中国画之灵魂。钱锺书先生深知，中国古代哲学其于“气”字之重视，老子对在没有“宇”与“宙”即没有空间和时间的概念，即浑沌未开之状态竟如何，作了天才的描写。老子用“一”字来象征之，这是阴阳未分的状态。阴阳二元论自夏、商至老子已历近二千年，这是中国前哲学时期的创说。阴阳二元既非孤立之存在，亦非了无区别。在“浑沌”之阶段，朱熹所谓“没有天地之先，总还有一个理”。道理，道理，道即理之所生，理即道之所存。照现在天体物理“热大爆炸宇宙学”之说，那道和理是温度均匀、密度均匀和对称性极高的臆想状态。称“臆想”者，略有贬义，那是已主观设定有时、空的存在，才有物质之运动，无物质之运动则无时、空之概念。霍金和老子，对宇宙生成之前的描述都略显其尴尬，而此尴尬不是一种过失或缺点，而是一种无奈。老子于此可谓竭尽其智慧，用了一系列的词汇表明了宇宙的生成之先无状之状的前宇宙：道（理）、恍惚、浑沌、朴、无极、虚极、玄、一，是前宇宙。然后设定有物浑成，独立而不改，周行而不殆，恍兮惚兮其中有象；惚兮恍兮，其中有物。这物与象似是而非，老子并未作确切性的论定。由于气的冲和（这可说是精神的），即“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，气是一种无穷极的精神的力量，它使阴阳交合，万物斯生，这时宇宙霍然大朗，天地开辟，老子和霍金在宇宙生成说的异曲同工处是从无到有，霍金找到“奇点”一词，以臆想宇宙之大归藏，而老子干脆以“无”（精神）和“有”（物质）的相生发，用于解释宇宙之生成，是为“常道”。

“气”释放了神秘的、浑沌的大宇宙，此前的“独立而不改，周行而不殆”，是气的作用，而此后万类之繁衍，山川的形成皆是负阴而抱阳，冲气以为和之作用。

“气”字在中国于是成为一个无所不在的词，论人品而重气节，论仪态而尊气度，论国运则谈气数，论军旅则言气势，那么气的遍列周流，必及于人物、山海、草木、川流。绘画六法之首列“气韵，生动是也”，是其固然。

希腊古哲柏拉图有云：宇宙万有是永恒理念之摹品，而艺术则为摹品之摹品。此言是也。“师造化”“得心源”二词，亦可称同出而异名，舍此则别无源头活水。“心源”与“造化”无区别，亦无用区别。在中国，艺术之为“摹品之摹品”，是摹写时注入艺术家主观之判断，取其当取，舍其当舍，此即所谓“造化”，亦即“心源”也。

战国韩非子：“鬼魅最易”，“犬马最难”；东汉马援：“所谓画虎不成反类狗”，言摹写大自然，非易事也。东汉王充重文而轻画（王充《论衡》：“人好观图画，夫所画者古之死人也，见死人之面，孰与观其言行？古昔之遗文、竹帛之所载灿然，岂徒墙壁之画哉？”），早引起唐人张彦远之愤怒，谓“余尝恨王充之不知言”，范曾以为王充唯物主义不亦过乎？苟死人而不可画，则古今流传的历史人物画皆可废之，与此种偏激狂傲之人谈艺，直如对聋奏琴、对瞽言象耳，其去孔子之诗教岂止千万里哉！凡诸论事，过犹不及，东汉张衡以为画工好作鬼魅，“诚以事实难形而虚伪不穷也”，这又是一种偏执之见。其实达至“气韵，生动是也”的境界，犬马与鬼魅同难，不在其客观存在与否，即使鬼魅，也还是人们对客观存在物之摹品，是人类中光怪陆离、奇丑极恶的人的写照，过去往往以王充、张衡之论为现实主义之发源，不亦谬甚乎？

“气韵，生动是也”，则更进一步阐发了重要的不是画什么，而是如何画。同一物置前，有天籁爽发之摹品，亦有蹇促抑塞之摹品，这全凭艺术家天资之高低，感悟之浅深。感悟深，则“心源”与“造化”异名同体，何分先后主客？

“气”和“韵”分别言之，则“气”似为虚无中的一种无穷极的、笼罩一切的精神力量，而“韵”则是“气”所赋予每一事物的生动的存在状态。“气韵，生动是也”则是杰出的艺术家一旦处于神完气足的创作状态时，自然生发出的一种节律，流于笔底，浩浩然不知其所之，飘飘然如羽化而登仙。笔所未到，气已弥漫，这是人生不可多得的时刻。即使伟大的艺术家，在一生之中，遇到这样的时刻亦不容易，正所谓“文章本天成，妙手偶得之”，一俯仰之间不亦越乎万里之外，可遇而不可求？有一人焉，自忖今必画一“气韵，生动是也”的作品，我敢断定他做不到；而同一人焉，某日不思不勉，吮毫作画如凭虚御风，作画既毕，迷不知所向，这是与天地精神相往返的境界，此时所作之画，有非预设可达的妙趣。这就是为什么大艺术家，尤其中国画家一辈子极精绝妙的作品只是他作品中千之一、万之一的原因。

远古先民有天然本真之性，初无伪诈刁钻之思。老子所刺“慧智出，有大伪”言机心以生，初民之淳朴失之矣。许慎《说文解字》序“近取诸身，远取诸物”者，指太古之人与自然之贴近也。今试举数例以证之：其一，仰韶文化，半坡类型之人面鱼纹盆，作者之自由遐思，忘怀得失状态于人头之表情，游鱼之回环表现得淋漓尽致，今日艺术家观此，皆当赧然自愧，知自身为艺之不诚。其二，更早于仰韶之河姆渡文化有一猪纹钵焉，画上低头前行之猪，憨态可掬，造型竭尽奇妙，非作者故意为之，天趣使然也。今之艺术家，能有此造型能力乎？其三，龙山文化中有白陶鬶，可谓“近取诸身，远取诸物”之典型杰构，略类一动物仰天长鸣，而把手则如此兽之尾蜷曲，如此奇思妙想，殊非今之艺术家可梦见者矣。其四，庙底沟之彩陶鹤鸟石斧瓮，则一圆瞪大目水鸟，口衔一大鱼，身略后侧以支持平衡，此种神韵，天授之也，非人着意想象也。人之想象力，盖甚有限，岂能超越天地之大美？以上四例，足征“气韵，生动是也”。这生动来自宇宙本体，来自“天地有大美而不言”。先民懵懂，初不料有此奇绝之表现，非着意为之也，天使然也。

滂沛大气、浑沦宇宙的本真之性是“诚”。“诚”也是宇和宙中日月星辰、万类生灵、崇山流泉的存在性格。不诚的事物会消失，消失在远古、太古、玄古的烟云之中。也许宇宙生成的千百亿年之过程里，是真诚胜果争攀的景象，它使宇宙处处合理，恰到好处。宇宙是没有过错的，它使自己平衡、对称，它不会陈腐，不会消亡。“苟日新，日日新，又日新”，是宇宙永生的生命力。引言提到《盘铭》，孟子以为这是由于“君子无所不用其极”，追求最完善之境域也，新的目的是“完善”，非为新而新也。这儿的“新”，非指一枝一节的更新，它指绵长不断的、恒变不居的运动。一秒后的宇宙和一秒钟前的宇宙是不同的，至于较大的变化则是人类有限的生命所看不到的。康德所谓的“本体什么也没有发生”，这是由于他感受到生命的短暂和宇宙无可穷极的奥妙。正如苏东坡所浩叹的：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，在大自然面前，古往今来一切的智者，都深怀敬畏和感激。这“新”还包含着宇宙不变的善意，正如爱因斯坦所云：“上帝是没有恶意的。”又如《大学》所谓：“大学之道在明明德，在新民，在止于至善。”“新民”而非“亲民”者，宇宙在运动中带动的是全部有灵界和无灵界的运动，这种运动伴随着自身日新之变化。

——范曾《中国画法研究》